Les amateurs de livres en Colombie disent au revoir à Mauricio Lleras, le libraire

Il y a quelques mois, José Manuel, son fils, m'avait dit que son père était très malade. Les mots n'avaient pas besoin d'expliquer ce qui se passait, la façon dont, petit à petit, la vie s'écoulait. Yeux vitreux, la tête se balançant d'un côté à l'autre, indiquant non. "C'est très mauvais", a-t-il répété. Depuis ce jour j'en ai besoin. Pas avant, car on commet l'erreur de supposer que des êtres chers sont toujours là.

La dernière fois que je l'ai vu, c'était plus long que je ne voudrais l'admettre. Je suis arrivé alors qu'il était en train de déjeuner et, malgré cela, il m'a traité avec la même gentillesse que d'habitude. Le dernier livre que je lui ai acheté est toujours dans ma bibliothèque, non lu, et je ne sais pas si je veux l'ouvrir maintenant. Un petit morceau de lui est peut-être encore à l'intérieur, et je refuse de le laisser partir.

J'ai rencontré MAURICIO LLERAS en 2017, le même après-midi que j'ai rencontré Hugo Chaparro Valderrama pour la première fois. La librairie venait de déménager et avait le charme des nouveaux espaces. Cette fois-là, j'étais là, non seulement l'écrivain colombien et le libraire, mais aussi Gabriela Alemán, l'écrivain équatorienne, agissant comme libraire pendant une journée, dans le cadre d'une campagne de la Chambre colombienne du livre, si je me souviens bien.

Je suis arrivé à l'endroit tout en sueur; Il avait quitté l'ancien siège parce qu'il ne savait pas que Prologo Libros avait changé d'emplacement. J'entrai et saluai avec empressement, allant dans un coin pour me rafraîchir. Gabriela, avec son accent particulier ; Don Mauricio, avec sa voix d'annonceur, et Hugo, toujours enjoué, parlaient de livres, naturellement. Je ne me souviens plus exactement lesquels ni de quels auteurs, mais je sais qu'ils riaient de temps en temps et donnaient envie d'entrer dans la conversation. Gabriela a remarqué.

Dès ce premier entretien, dès que je le pouvais, je suis allé au Prologue, et pas tant à cause de l'endroit, car il y a beaucoup de librairies à Bogotá, mais à cause de lui, à cause de Mauricio Lleras, le libraire.

Chaque rencontre avec lui nécessitait, comme de bons matchs de football, une prolongation obligatoire. Ses recommandations pourraient remplir un carnet entier et les anecdotes qu'il racontait auront toujours leur place dans les meilleurs exemplaires sur les fêtes littéraires. L'un d'eux, l'un de mes préférés, c'est quand un client lui a demandé la permission de demander à sa petite amie de l'épouser. Don Mauricio accepta et alors tout fut gai.

Je me souviens d'être arrivé et d'avoir regardé de côté la petite fenêtre latérale. "A cette table, on parle de politique", disait une petite pancarte, mais assez grande pour tenir compte de l'avertissement. En arrière-plan, son image. Sa moustache comme celle de Rafael Pombo. On pouvait y voir Don Mauricio, assis sur sa chaise, regardant un livre ou servant un client. « Don Santiago », m'a-t-il dit en arrivant. « Comment vas-tu ? Qu'est-ce qui compte ?", a-t-il demandé. "Don Mauricio", ai-je répondu, et à partir de là, les heures.

Le premier livre dont nous avons parlé avec beaucoup d'enthousiasme était une merveille qu'il venait de découvrir, un roman qu'il n'a cessé de me recommander tant il était divertissant et beau : « La femme au carnet rouge », d'Antoine Laurain . Le premier auteur dont nous avons longuement discuté était Roberto Bolaño. Il n'aimait pas beaucoup ça. J'ai adoré, et je l'aime toujours. Le premier genre à être discuté était la science-fiction. Il aimait certains auteurs et essayait de me faire "revenir à la raison", mais je n'y arrivais pas avec tant de numérologie et de vaisseaux spatiaux.

Nous parlions toujours de livres. Je lui demandais ce qu'il lisait et il me parlait longuement. Il m'a demandé la même chose et ainsi nous avons établi, d'un commun accord, mais sans même l'avoir conçu, un échange de lectures qui, j'aime à croire que c'était le cas, lui et moi, égayerait nos après-midi.

Certains disent que c'était un type colérique, qui parlait peu et fumait beaucoup. Le premier n'est pas vrai. Il était très sérieux, oui, mais il avait beaucoup de place pour les sourires. La seconde est un pur mensonge. S'il y avait quelqu'un qui aimait parler, c'était lui. Et le troisième, eh bien, je ne peux pas le nier.

Dès son plus jeune âge, Don Mauricio est attiré par le métier de libraire. Lecteur précoce, il n'a jamais oublié le jour où son père l'a emmené à la librairie Buchholz, au centre-ville de Bogotá, dans les années 1950. À cette occasion, même sans savoir lire, il a pris un livre entre ses mains et a été fasciné par les couleurs. et la texture du papier. Son père lui a donné le livre et à la maison, il lui a appris ce qui était nécessaire pour effectuer la lecture. C'est alors qu'il a su ce qu'il ferait pour le reste de sa vie : lire.

Dès qu'il le put, devenu adulte, il chercha un moyen d'entrer en contact avec le monde des livres. Il s'est longtemps intéressé à l'agronomie et a flirté pendant plusieurs années avec l'édition littéraire. C'était un curieux intarissable. Il a longtemps entretenu une relation avec l'éditrice Margarita Valencia, la mère de son fils, José Manuel. Et en un après-midi, voulant involontairement, comme toutes les bonnes choses qui surgissent dans cette vie, l'idée de lancer sa propre librairie a surgi.

En discutant avec Rodrigo Matamoros de l'ennui que l'atmosphère des salons du livre produisait dans les deux salons, où le nombre de personnes et l'agitation rendaient impossible une véritable communion avec les livres, ils ont imaginé la possibilité de créer une librairie. Cependant, Lleras était convaincu qu'une telle entreprise, dans une ville comme Bogotá, pouvait facilement se retrouver en faillite. Il a d'abord résisté.

Il lui fallut quelques semaines pour accepter, même si au fond de lui il savait que c'était ce qu'il voulait, cela avait toujours été ainsi. En fin de compte, la raison n'a pas réussi à gagner le cœur. "Eh bien, si nous devons rompre, rompons", a-t-il déclaré. Grâce à cela, Prologo Libros est devenu une réalité.

Entrer dans le Prologue, je l'ai écrit une fois, c'est comme entrer dans la tête de Mauricio Lleras, comme regarder une annexe de sa bibliothèque personnelle. Ce qu'il y a d'autre, c'est comme ça depuis le début et ce sera jusqu'à la fin, ce sont les romans, et parmi tous ces romans, les romans policiers sont les favoris. À Bogotá, il n'y avait pas, il n'y a pas et il n'y aura jamais un autre libraire aussi passionné que lui par le genre.

Beaucoup de gens sont venus dans sa librairie ces dernières années grâce au podcast 'El librero', qu'il a réalisé avec le journaliste Jorge Espinosa. Ses recommandations, parmi les meilleures, y ont été inscrites.

Avec Don Mauricio, vous avez toujours trouvé ce que vous cherchiez, et pas seulement des livres, mais aussi des conseils, des leçons, des cadeaux. Le voir était une fête. Pour les lecteurs, ou du moins pour moi, il était le genre de personne que vous vouliez être en grandissant. Plusieurs fois, quand on me demande à quoi je ressemblerai quand je serai vieux, je réponds : « Je veux être comme MAURICIO LLERAS ». Et je suis sûr que tous ceux qui l'ont connu peuvent dire quelque chose de similaire.

Il est parti avant l'heure, comme tous les gens qu'on aime. Dans la nuit du 26 décembre, la poétesse María Paz Guerrero m'a écrit pour me demander si je savais quelque chose. Je lui ai dit non, que la dernière chose était que, qu'il était en mauvaise santé et que José Manuel avait repris la librairie. "Il est décédé", m'a-t-il dit, et j'ai craqué.

Le libraire Álvaro Castillo Granada me l'a confirmé. "Quand j'ai pensé à un libraire en Colombie, quand quelqu'un m'a demandé, le premier nom qui m'est venu à l'esprit était le sien, Mauricio Lleras", écrit-il. Du coup, les réseaux sociaux se sont remplis de gens qui parlaient de lui, qui pleuraient sa mort. Photographies, souvenirs, livres.

Cela faisait longtemps qu'un mort n'avait pas frappé si fort, pas moi. S'il y a quelqu'un dans ce monde des LIVRES qui m'a appris sans le vouloir, qui m'a guidé et corrigé quand c'était nécessaire, c'est bien Mauricio Lleras. Maintenant qu'il est parti, je me sens mal de ne pas lui avoir dit, mais je suis sûr que tant qu'il s'en souviendra, tant qu'on s'en souviendra, sa mémoire continuera d'être présente et il n'arrêtera pas de nous en parler ces très bons LIVRES et aussi ces autres très mauvais.

Merci pour tout, monsieur le libraire.

CONTINUER À LIRE: